Iniciação à morte

Eu já estava no colegial. Lembro de chegar ao pátio da escola e ouvir os colegas comentando os detalhes de um acidente. O caminhão havia perdido o freio no viaduto e descido a ladeira a toda, até se escangalhar contra o monumento da pracinha ao pé do morro — um pedestal com um busto em homenagem ao coronel Nome de Rua. Fez em pedaços uma velhinha que havia trepado ao monumento para tentar escapar.

— Foi muito legal — contava um dos meus colegas, um testemunha de Jeová que não falava palavrão, não via revista de mulher pelada e não comemorava o Natal. — A cabine do caminhão ficou toda detonada.

— Tinha muito sangue?

— Tinha sangue para tudo quanto era lado. E uns pedaços. Tinha um bitelo de carne assim, ó, vermelhão, acho que era o coração.

— E a cabeça?

— A cabeça foi parar longe. Eu vi os caras recolhendo os pedaços e colocando num saco. Tiveram de arrancar uns pedaços que ficaram misturados com a carroceria do caminhão.

Foi quando me chamaram para falar com a diretora, e ela me disse que a morta no acidente era a minha madrinha. Voltei para a classe e peguei os cadernos do Anglo. Os colegas ficaram constrangidos quando souberam, ensaiaram desculpas atrapalhadas. A diretora me deu uma carona até o velório.

Estava cheio. Não sabia que tantas pessoas conheciam minha madrinha. E não conheciam mesmo, logo vi. O velório estava cheio de curiosos que chegavam ali na febre de ver o que havia sobrado do corpo e faziam cara de decepção ao ver o caixão lacrado.

Foi minha primeira lição sobre a morte, a solidão do sofrimento, o show do horror. Essas coisas. Anos depois, virei repórter policial.

(Texto originalmente publicado em 2004, no meu falecido blog Longa Jornada Noite Adentro, sobre os bastidores da reportagem policial)